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The letter to Louise.
La lettre à Louise.
Francis Marmande
1 L’histoire  de  La  lettre  à  Louise,  article  publié  en  Europe  et  aux  États-Unis  (Yale
University), en 1989, à peine un an avant la mort de Michel Leiris (30 septembre 1990)
vaut son pesant de signifiant.
2 Chaque texte a son histoire. 
3 Parfois plus piquante que le texte. 
4 Chaque histoire a la sienne. 
5 Souvent plus drôle que le texte. 
6 Un ami m’ayant  demandé,  à  la  suggestion de Pierre  Bourdieu,  une présentation de
Leiris pour le supplément Liber, la reçut en temps voulu et la lut d’abord en se tapotant
le menton. 
7 Bourdieu avait  fondé Liber,  « supplément littéraire du Monde »  – mais aussi,  en leur
langue,  de quatre autres quotidiens nationaux,  El  Pais,  le  Times Litterary Supplement, 
Allgemeine Zeitung, Indice – ; l’aventure dura deux ans.
8 Épique époque opaque – comme on disait sans chercher midi à quatorze heures – où
l’« Europe » se préparait à n’être qu’un marché de dupes, un château fort replié sur ses
banques, une terre d’asile refusée aux réfugiés que la misère appuyée sur la torture
chassent des dictatures en guerre, un immense lotissement doublé de son petit parc
d’attraction interdit  aux chiens  et  aux tziganes ;  non sans  cette  part  d’illusion que
n’arraisonne jamais le désespoir, l’Europe était une idée, un possible, un perron vers
l’internationalisme, et un nuage intellectuel. 
9 J’aime les nuages.
10 Un des programmes de Liber, c’était de faire connaître aux cinq partenaires, un écrivain
rare, un acteur de sa langue, une conscience dont l’étrangeté empêchait justement la
« mondialisation », le terme n’étais même pas inventé : cet envers privé de langue, de la
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langue de l’autre et d’autre éthique que celle du capitalisme le plus sauvage. Ce qu’on
finira par nommer, non sans esprit, le libéralisme. 
11 Pour la littérature française, Bourdieu et mon ami qui jouait le rôle de rédacteur en
chef,  pensèrent  que  Michel  Leiris  ferait  l’affaire.  Cet  ami,  normalien,  normopathe,
normal, devait me faire plus tard un coup très bas, dont je n’ai jamais su s’il s’agissait
d’un hasard ou d’une vengeance.
12 Pour  l’heure,  tous  deux  au  journal  Le  Monde,  lui,  là-haut,  moi,  pigiste,  le  jazz,  la
littérature, le débat politique, quelques autres fariboles nous liaient vraiment. Quand je
remis  ma  copie  –  après  avoir  sué  sang  et  vin  –,  il  me  prodigua  des  félicitations
bredouillées  (pourtant  pourvu en charme autant  que  d’esprit,  était-ce  donc  cela,  il
bégayait en timide), non sans me dire que Bourdieu trouvait mon texte un peu abscons. 
13 Ce n’est pas la première fois que l’on m’en faisait reproche, je n’ai jamais su pourquoi.
Venant  de  Bourdieu,  la  remarque  m’étonnait  quelque  peu,  mais  bon.  J’ai  su  en
revanche, plus tard, qu’il n’avait jamais eu communication de cette première version. 
14 Sur les vingt ou trente pages, je changeai donc en tout et pour tout, un adjectif, un seul.
Froissé, mon ami s’agaça : « Bien, j’ai compris. Marchons ». Bourdieu trouva la seconde
version,  la  première pour lui,  de son goût.  J’ai  connu des gens veules,  des lavettes,
personne au monde n’a à être Bayard, Diego Puerta ou Jean Moulin, mais celui-ci, mon
ami, dans des circonstances somme toute dérisoires, réinventerait l’art de la bassesse.
15 Aux prises  avec ce sujet  (Leiris),  cette  ambition (Liber),  ce  surmoi que j’aimais  tant
(Bourdieu), et quelques autres vanités, je travaillai comme un âne du Marensin, jusqu’à
la version que je republie ici. Découvrant au passage – tu parles d’une découverte, ce
n’est tout de même pas la théorie de la relativité restreinte… – qu’il n’y avait pas le
moindre article d’un savant nippon, la moindre thèse d’un génie étatsunien, la moindre
allusion de ce petit peuple de moinillons leirisiens déjà tout employés à psalmodier « –
reusement » et autres extases tauromaches, pour s’être si peu que ce soit arrêté sur le
nom « de jeune fille » de Louise Leiris, la dénommée « Zette ». Son nom du père. 
16 Comme n’eût pas manqué de dire leur illustre voisin et ami, Jacques Lacan, « les non-
dupes errent ». Je me souviens distinctement du dernier jour de séminaire, en 1973, où
il  écrivit  au  tableau  sans  un  souffle,  nous  laissant  l’entendre,  ce  calembour  assez
marrant en gage de titre pour le séminaire à venir. 
17 Leiris de A jusqu’à « Zette » : que ce chaffre hypocoristique soit lui aussi repris à l’envi
par  une  tribu  de  benêts  surdiplômés  m’a  toujours  épaté.  J’ai  un  peu  connu  Leiris,
n’exagérons rien (comme c’était drôle !), je n’ai croisé Madame Louise Leiris que deux
fois, Quai des Grands-Augustins. Dans leur immense appartement qu’ils partageaient
avec les Kahnweiler et un mobilier, des toiles, qui partout ailleurs eussent passé pour de
l’art.
18 En revanche, je connaissais depuis mon arrivée de province (Pays Basque) à Paris, en
1962, la Galerie Louise Leiris, presque avant de lire L’Âge d’Homme. Le grand écart entre
ce lieu à mes yeux prestigieux (la guerre d’Algérie venait de finir, Picasso était loin de
faire  l’unanimité)  et  la  discrétion du petit  bonhomme Leiris,  m’avait  mis  je  ne sais
quelle puce à l’oreille.
19 Quand, pour Pierre Bourdieu que je connaissais un peu, mais n’exagérons rien – comme
c’est bizarre et quelle coïncidence ! – je me mis à bosser, conscient que je n’avais rien
d’un patenté leirisien (quel vilain mot, quand on y songe ?), je m’interrogeai vite sur le
La lettre à Louise
Le Portique, 36 | 2016
2
patronyme, le nom du père (mettons) de la dénommée Louise : « Godon », la nouvelle
est aujourd’hui si banale. 
20 Pourquoi  donc ?  lettre  volée,  voir  Lacan,  personne  n’avait  tourné  autour  du  pot ?
Mystère.  Moi,  j’étais  convaincu  qu’il  y  avait  une  bibliographie  planétaire  sur  la
question.  Enfin,  fussé-je si  peu que ce soit  spécialiste,  j’eusse commencé par là.  Les
anagrammes de Saussure, Starobinski, Jean Paris, Lacan et quelques autres, m’avaient
suffisamment  fait  danser  le  neurone,  pour  que  la  chaîne  Godon-Dogon-Gondole-et-
Gondar se déchaînat. 
21 Consulté, Jean Jamin, je le voyais beaucoup à l’époque, se déclara après un long silence
que j’entends encore ce soir, sidéré : « Franchement, ça m’ennuie que ce soit toi qui aies
trouvé ça, et qu’on n’y ait pas pensé. » 
22 À vérité,  ce  ne  sont  pas  ses  mots.  Ainsi  traduits  en  français  moderne,  ils  ont  l’air
vaguement envieux et dépités. Les siens étaient cocasses autant que verts : « Je dîne ce
soir avec Michel – il l’appelait « Michel » et buvait du Sancerre avec Leiris – ; il en est
resté baba. » 
23 Le baba, c’était moi, ignorant comme Évariste Galois, sans doute, ou peut-être Newton
en son temps, sur quoi j’avais bien pu mettre le doigt. Je ne rapporte pas ici les mots de
Leiris, le Sancerre aurait trop bon dos, mais il conclut par : « Quand tu publieras mon
Journal, Jean, tout le monde comprendra ». 
24 Je résume : en 1989, Leiris et Jamin buvaient allègrement du Sancerre – je me souviens
encore d’un déjeuner fringant auquel j’étais convié, au Musée de l’Homme, ça y allait
sec –, personne n’avait songé à Godon/Dogon/etc., personne ne connaissait le secret de
famille : « Zette » n’était pas la sœur de Madame Kahnweiler, mais sa fille « cachée ». 
25 Aucune de tous ceux qui rôdaient autour du Centre atomique de la psychanalyse n’avait
eu l’oreille  alertée par ce secret  en forme d’anagramme. Leiris  et  Bataille,  les  deux
premiers écrivains psychanalysés, voir Borel et les exégètes, passons…
26 Secret  de  polichinelle  au  demeurant,  tant  pour  l’entourage  immédiat  (les  Masson,
Lacan, Bataille, etc.), Picasso n’ayant pas manqué de glisser à Leiris au moment de ses
noces : « Alors Leiris, vous allez épouser un secret… » C’est évidemment cette proximité
indicible de l’intime et de la vie telle qu’elle va, à laquelle tout un chacun, dans le souci
de sa carrière, s’emploie, qui échappe. Je pourrais émettre bien d’autres hypothèses,
mais je n’ai rien d’un spécialiste.
27 Toujours est-il que Leiris laissa des instructions pour que me fût remise sa bibliothèque
personnelle, hors évidemment les ouvrages sélectionnés et normalement prélevés par
le fonds Jacques-Doucet. À charge de la remettre à une « institution de mon choix », les
termes sont actés (pour une fois que le mot est employé à juste titre !). Ce qui donna
lieu à une inauguration très officielle à l’Université Paris VII, la dissidente gauchiste de
la vieille Sorbonne, avec Nadine Forest, Présidente, professeur de parodontologie, tous
munis de flûtes en plastique avec pied à visser, pour un champagne un peu tiède.
28 J’ai aimé Paris VII comme on aime un terrain de vol à voile (Itxassou) ou un club de jazz
(le  Montana).  C’était  et  c’est  resté  la  seule  et  plus  importante  université
pluridisciplinaire  –  sciences,  médecine,  littérature  et  sciences  humaines  –  qu’avait
laissé entrevoir Mai-68. 
29 Les diverses droites au pouvoir entretenaient avec un sérieux incroyable les locaux
dans  un  état  désastreux,  tout  le  monde  bricolait  avec  génie,  les  toilettes  étaient
dégueulasses, mais, des mathématiciens aux historiens de l’Antiquité en passant par les
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départements  de  non-bacheliers  et  les  services  pour  « étudiants  empêchés »  (nous
enseignions en prison), tout le monde lisait Leiris (Beckett, Limbour, Louis-René des
Forêts, Guyotat, Bataille, Montaigne, La Boétie), Roland Barthes avait renoncé à diriger
notre département : Sciences des Textes et Documents. 
30 Personne ne savait bien ce que signifiait cet intitulé qui impressionnait à l’étranger,
mais, lorsque les modernes voulurent qu’il s’appelât Lettres Arts Cinéma (LAC), tout le
monde sut d’un coup.
31 L’installation de la bibliothèque Kahnweiler-Leiris dans la Tour centrale de Jussieu où
résidait alors l’Université qui s’appellerait plus tard Paris Diderot – mais que tout ça est
loin !  –  cette  installation (beaux meubles,  autant que l’on pouvait),  dans la  salle  de
Littérature au présent équipe que j’avais inventée sans réfléchir,  avait  été précédée
d’un déménagement, ou plutôt d’un transfert, du Quai des Grands-Augustins au 2e étage
de la Tour Centrale.
32 Quai des Grands-Augustins,  dans l’immense appartement vide des Kahnweiler/Leiris
qui avaient toujours, avec deux personnes de service, vécu ensemble, j’avais levé une
petite troupe d’étudiants si amicaux… Je comprenais mieux Bonaparte, ce n’est pas si
difficile… Je  dirigeais  l’Unité de Formation et  de Recherche (UFR).  On se retrouvait
ensemble, on emballait ensemble, on déjeunait ensemble, on riait ensemble, et fourbus,
on se quittait ensemble. On était gais.
33 Dans l’immense appartement, il ne restait que les livres, nos cartons, et, sur un petit
guéridon  instable,  une  énorme  lampe  ventrue  qu’avait  peinte  Pablo  Picasso  en
personne. Parties, les chaises de style aux cartons dessinés par Braque, Derain, et les
autres…  Déjà  décrochées  les  toiles,  toutes  à  tomber.  Tout  ça  ne  manquait  pas
d’impressionner.
34 J’avais marqué au sol (beau parquet, belle marqueterie) un parcours en pointillé, pour
que personne ne renversât la potiche à Picasso. Bien entendu, vu d’aujourd’hui, tout
ceci vous semble à la fois naïf et si peu pertinent. Ce qui s’appelle le temps qui passe, et
la mort pas dite.
35 Sinon, qui pourrait  comprendre que je mette ce soin à republier ce petit  texte aux
grands effets ?
 
La lettre à Louise
Monsieur, je m’étonne de ne pas voir mon nom, ni celui de Bernard Frank, dans la
liste des signataires des 121. La mémoire est aussi menteuse que l’imagination, et
bien plus dangereuse, avec ses petits airs studieux.
Nous fûmes pourtant sur ce sujet, interrogés, le même jour, par la police française,
et  je  fus  pour ma part  plastiquée un peu plus tard –  ce que rapporta la  presse
d’alors. Ma réputation de futilité étant bien assise, je vous serais reconnaissante
d’en citer à l’occasion les exceptions. 
Françoise  Sagan,  Lettre  à  Libération,  à  propos  de  la  publication  de  la  liste  des
signataires du Manifeste des 121, (1998).
36 Leiris Michel, (1901-1990), poète, ethnologue, écrivain, petite république indépendante
proche du surréalisme et du communisme, convaincu d’entrée que la poésie remédie à
tout,  produit  d’une  classe  très  moyenne,  neveu  d’acrobate  qui  enlève  l’écuyère,
amoureux  d’amitiés  rendues  (Masson,  Métraux,  Bataille,  Limbour,  Sartre,  Césaire,
Picasso, Bacon...), passeur du littéraire à la brutalité des faits, secrétologue invisible et
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surpeint (Masson, Picasso, Giacometti, Bacon) ; craintif sans recours contre ce qui se
passe au-dedans ;  dressé jusqu’à la fin contre le colonialisme (c’est,  mettons,  réglé),
contre le fascisme (tout reste à faire), et contre le racisme (on commence) ; Parisien
parmi des millions, « un vieux petit monsieur mis sobrement mais avec attention, sans
barbe ni moustache et la tête rase, etc. » ; méticuleux sans ordre, styliste exact, crabe à
la démarche oblique, effacé qui donne son nom, par lois anti-juives obligé, à l’œuvre de
Kahnweiler (galerie Louise-Leiris) ;  rivé jusqu’à la tentation du suicide, au devoir de
lucidité ;  Leiris  fixe,  dans  un  genre  qu’avait  fini  Rousseau,  les règles  d’une
autobiographie non-figurative. 
37 Il  en  change  les  donnes  (L’Âge  d’homme,  La  Règle  du  jeu),  celles  du  lien  aux  autres
(L’Afrique fantôme) et le rapport de fond au langage (Langage Tangage). Sa fidélité lui sert
de passe : passeur entre la littérature et les faits, entre la poésie et l’action, entre les
arts et les sciences humaines. 
38 De l’expédition Dakar-Djibouti où l’entraîne Marcel Griaule en 1931, il revient – à sa
façon – ethnologue. Son journal personnel, L’Afrique fantôme (1934), codicille imprévu
aux Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, agace les savants comme une gaffe (« On
ne  peut  jamais  tout  dire,  c’est  entendu,  mais  dans l’Afrique  fantôme ,  je  voulais  dire  le
maximum »). L’excès de subjectivité, de sensibilité, cette part critique de l’analyse de
terrain surprennent... 
39 Au retour, Marcel Griaule publie une étude sur Les Masques Dogon. De son côté, Leiris
analyse en détail La Langue secrète des Dogon. C’est un travail sérieux, dans le style de son
ouvrage sur La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar (publié en
1958).  Son rapporteur scientifique déplore le manque d’organisation rationnelle,  ces
espèces  d’« explosions  successives  de  pensées ».  Leiris  n’est  pas  touché.  Il  aime  la
formule et se remet au travail pour publication.
40 La langue, le secret, la possession, la comédie rituelle et jouée, l’identité et les masques :
tout ce qui le préoccupe est là. Musique secrète des mots. À travers les noms qui le
retiennent sans qu’il s’en avise (Dogon, Gondar, Sanga), à travers ces mots de glossaire
sans emploi dont les lettres volent comme un signe adressé par des peuples sans âge, la
tension de Leiris ne s’exerce que sur ce qu’il veut nommer. Dans une intimité ouverte
au monde.
 
« Jazz – jase en zigzag, je joue, je jouis, je geins ! »
41 C’est par le jazz qu’il vient à l’ethnologie. Au sortir de la guerre, dès le début des années
vingt,  le  jaillissement  des  voix  et  des  rythmes  noirs  le  transporte.  Premier  appel.
L’exotisme tord la civilisation des villes modernes. Le déchaînement de cet heureux
mélange (le rêve de l’Afrique, plus le fonctionnement industriel) le sidère d’autant que
l’érotisme y  est  ouvertement  mêlé.  Le  hasard  (objectif,  sans  doute)  fait  le  reste.  À
Documents, revue fondée par Georges-Henri Rivière et qu’anime Georges Bataille, Leiris
rencontre Griaule. Nous sommes alors en 1929. Il  revient du surréalisme auquel il  a
adhéré sans réserve. Il s’entend mieux avec Aragon qu’avec Breton. Depuis 1922, il est
très lié à André Masson, et depuis 1924, à Bataille. L’amitié est pour lui ce qui compte.
Peu après Bataille – c’est une première dans les lettres françaises – Leiris passe sur le
divan du Docteur Borel, lui-même analysé par Loewenstein qu’avait accueilli Freud. On
est à la source. 
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42 La psychanalyse et l’ethnographie le ramènent à la littérature. Il espérait en sacrifier la
vanité chez les Dogon de Sanga, aussi bien à Gondar, en deux ans de périple où il veut
l’oublier. La littérature le rattrape.
43 On en a profité pour dire, un peu vite, qu’il s’est alors fait, dans son autobiographie,
l’ethnologue de lui-même. La formule est tentante. Elle ne rend qu’approximativement
compte de l’entreprise inaugurée par L’Âge d’homme (1939) et poursuivie dans La Règle
du jeu : 1) Biffures, 1948 ; 2) Fourbis, 1955 ; 3) Fibrilles, 1966 ; 4) Frêle bruit, 1976, à quoi, en
supplément, on ajoutera Le Ruban au cou d’Olympia (1981), Langage Tangage (1985) et À
Cor et à cri (1988).
 
La brutalité du fait
44 Comment rattacher les (petites) tracasseries du sexe ou la curiosité méthodique des
jeux du langage à un soin ethnographique ? Comme chez Picasso (l’expression vient de
Francis Bacon), c’est la brutalité du fait qui est au fond de l’exigence de Leiris. Il prend
les mots à la lettre. Il écoute ce que lui dit le langage, son interlocuteur premier, le seul
à poser à cru la question de la poésie et celle de la vérité. Pour l’ethnographe comme
dans  la  confession  (confidence  ou  aveu ?),  le  but  est  le  même :  formuler  une  sorte
d’anthropologie générale.  Rester en funambule entre l’extrême intériorité et le plus
lointain  ailleurs,  sur  cette  ligne  où  se  défait  le  sujet  plus  qu’il  ne  s’assure.  Garder
jusqu’au bout l’ambition de montrer le dessous des cartes (ce qui n’est qu’un début),
mais surtout de les redistribuer, afin de faire coïncider un jour l’écriture et la vie (« Je
me suis aperçu un jour que ce livre relatif à ma vie était devenu ma vie même »). Ou du moins
d’en tenter la chance.
45 Qu’écrit-on avant de lever l’ancre ? Le Journal de Leiris est net. Ce qui fait de l’œuvre
une expérience, c’est son bougé (Bacon), sa netteté de tremblé (Picasso), du Journal à
L’Afrique et  d’icelle  à  La Règle  du jeu.  On reprend.  En 29,  le  Journal cède la  place au
voyage : « Je voudrais tomber malade à force de sincérité. Donner l’exemple unique d’un homme
qui somme toute, s’est rarement illusionné sur lui-même et a su mieux que quiconque voir clair
en lui. Toutefois j’ai une peur énorme que ce soit précisément en croyant à cette sincérité que je
me trompe... »
46 J’aimerais avoir le courage d’écrire dans ce cahier des choses de ce genre : aujourd’hui
j’ai chié de telle manière, j’ai fait l’amour de telle autre, j’ai pensé cela de tel ou telle, je
me suis branlé, j’ai mangé de bon appétit, j’ai ri de telle stupidité, à tel moment de la
journée j’ai cru que j’avais du génie, j’ai été flatté de telle chose qu’on m’a dite, j’ai
espéré être publié dans telle revue, chez tel éditeur, j’ai eu peur de telle ou telle chose,
etc.,  (17  mai).  Mais  relater,  c’est  frelater.  Les  pages  s’aplatissent :  adolescentèmes,
lapalissades, cioranneries, coucheries faiblotes, saouleries de comptoir, plus trois livres
au  programme :  les  Confessions (il  serait  temps),  Totem  et  Tabou (ça  peut  aider),
Psychologie collective et analyse du moi (d’accord)... Entre mille notations qui ne disent pas
tout (la vérité ne peut se dire toute), avec le jazz pour aiguilleur du ciel, on entend cette
décision :  « Il  y  a  quelques  jours  j’avais  décidé  de  me mettre  à  étudier  la  question
noire ». 
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Glossaire, j’y serre mes gloses
47 Détail  pittoresque,  tel  un ethnographe consciencieux,  l’écrivain travaille  à  l’aide  de
fiches... On est passablement loin, on le voit, de l’écriture automatique. La visée, ce ne
sont  pas  seulement  pour  lui  ces  associations  d’idées  auxquelles  il  excelle,  ces
dissociations de lettres auxquelles il  s’abandonne, ces jeux de mots qu’il  suscite :  ce
qu’il veut, ce sont des associations de faits. Ce n’est pas le seul paradoxe de Leiris. Images
de marque,  son livre le plus récent, les aligne avec une sécheresse mortelle que l’on
prend, bien entendu, pour un divertissement formel : « Un crabe à la démarche oblique » ; 
« Un  énergumène  qui  n’a  jamais  cassé  de  vitre » ;  « Un  révolutionnaire  que  ses  habitudes
paralysent et que la vue du sang ferait presque blêmir » ; « Un athée adorateur de la lune » ; 
« Un  positiviste  qui  a  faim  de  miracles »,  etc.  On  en  rit,  on  en  tremble.  Ils  sont  trop
littéralement lapidaires. Eux seuls, derniers mots gravés en passant, permettent dans
leur sinistre légèreté de penser le paradoxe comme une tension, la vraie coupure. En
fait, manque à vivre, évidemment, jamais on n’a si peu cru à l’écriture.
48 De  bonne  éducation,  Leiris  ne  craint  pas  l’insolence.  Plutôt  réservé,  il  court  à
l’outrance. Assez prudent, il n’hésite pas à prendre des positions radicales. Très secret,
il apparaît comme un des écrivains les plus étalés du siècle. Rêvant d’ailleurs illimités, il
s’enracine. Avide de s’effacer, il voit son nom donné par Louise, sa compagne, à l’une
des galeries les plus importantes de l’art contemporain : la galerie Louise-Leiris.  Petit
homme timide et  effacé aux cruels  autoportraits,  il  aura posé pour les  plus  grands
peintres du siècle (Masson, Picasso, Bacon, Giacometti...).
49 Dans ce qu’il estime être son devoir de lucidité, cette œuvre de dénudement ultime, il sait
– et c’est là que sa position dans le siècle est essentielle, unique aussi – qu’il n’a d’autre
recours que cet équilibre menacé entre le dedans et l’extérieur, le gouffre du moi et le
désert de l’objectivité. Un peu comme Henri Michaux dans Ecuador ou René Char dans
Les Feuillets d’Hypnos. Ce n’est qu’à ce prix, à cette intenable condition, qu’il aboutit à
dire le peu qu’il sait, mais tout ce qu’il sait, du fait d’être un homme d’aujourd’hui.
Rester debout, les yeux écarquillés, malgré la conscience du manque et sa détresse... Et
continuer jusqu’au bout, aligner des phrases qui tiennent à peu près d’aplomb, comme
simple  manifestation  vérifiable  de  ce  maintien.  La  subjectivité  où  s’effrite  le
narcissisme (coquetterie comprise) permet au moins d’envisager la marge appréciable
du « calcul de l’erreur », avec pour horizon – chez Bataille aussi, on s’en avise moins – le
rêve ultime de la poésie.
 
« Mammifère. – ma mère l’était, il faut m’y faire... »
50 Autobiographie ? Si l’on veut : on l’a tant dit, de toute façon, qu’il faut s’y faire... Le je
qui s’écrit chez Leiris pourrait bien être pourtant, non sans ironie, celui de la poésie
lyrique que le songe de la science remet en scène. C’est ce qui explique que, de cette
« autobiographie » aux règles réinventées, on ne puisse déduire nul fil biographique qui
tienne. Elle voile autant qu’elle dévoile. Le Journal, avec ses vraies fausses révélations du
dispositif familial et des patronymes, l’a bien montré. Post mortem. Rimbaud l’a mis sur
la piste de ce réalisme halluciné. Mais Rimbaud a dû tout lâcher. Mallarmé au contraire,
dont toute l’aventure signale qu’il n’est jamais dupe, qu’il sait de quoi il retourne, guide
la langue secrète de ce chasseur de secrets Dogon. 
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51 Embarqué par une préface (De la littérature considérée comme une tauromachie : une des
plus belles du genre) qui dissimule ses peurs sous un humour assez indécidable, on se
gardera de ne voir dans l’acte autobiographique que sa part de risque (elle y est, bien
sûr...) et dans le porte-plume un estoc de muerte.  D’autant moins que nous devons à
Leiris, aficionado repenti, les pages les plus incisives sur la part de sacrifice et de jeu où
se reflète la comédie funèbre qu’est la corrida (Miroir de la tauromachie, 1937).
52 Le vrai risque d’écrire est ailleurs. Plus sourd, plus ombrageux, il n’est que le risque
inavouable que la littérature, au fond –e défiance héritée de Dada ! – ne soit qu’une
comédie du danger d’être. Plus plat, plus décisif, il n’est que le risque d’affronter sa
propre bêtise. Et, au passage, de toucher au fond de contradictions plutôt vaines. « Le
voyageur est le seul personnage que je sois avec sincérité ». Tout Leiris se joue dans la phrase.
Tout y est : le voyage, le personnage, l’idée d’exception. Cette citation n’est pas exacte.
Depuis Miroir de l’Afrique (miroir : mêlée de textes hétéroclites, fatrasie, genre ancien ; le
genre à venir), on la repère dans une lettre inédite adressée à Louise par l’ethnologue
malgré  lui.  Leiris  est  secrétaire-archiviste  de  la  mission  pour  laquelle  il  coupe  son
Journal. Il écrit la nuit à sa femme. C’est à elle qu’il adresse, liasses par liasses, les notes
qui feront L’Afrique fantôme. Il les double de lettres personnelles. Elles figurent en marge
de l’édition nouvelle de Jean Jamin. Les choses se compliquent. On en est au triangle :
Journal posthume, rédigé jusqu’au bout au milieu de la chambre à coucher, missives,
liasses du pays Dogon. Chez l’éditeur, L’Afrique fantôme, comme un signe de piste, s’est
baladée dans six  collections différentes.  Elle  vient  de trouver son « sitio »  (Miroir...).
Avec le temps, on est étonné de sa vigueur, autant que de la mollesse conjugale des
lettres d’accompagnement. Leiris dit exactement à Louise ceci : « Je regarde par instants
la fenêtre pour voir si le pic Ténériffe (Canaries) dont on nous assuré la vue prochaine se montre
enfin. En faisant cela, je sais que je ne joue pas la comédie et que le personnage “voyageur” n’est
pas pour moi un rôle, mais le seul personnage que je sois avec sincérité ». Toute la différence
est là : géographie, soupçon, scène immédiate, énonciation, les pronoms, ce trafic. Ce
trafic se dédouble. C’est la mise en miroir du texte connu L’Afrique fantôme, édité par un
sage. Toute l’histoire de la littérature est là.
53 Se méfier des phrases, mais se complaire aux boucles, au mouvement circulaire des
périodes, au jeu baroque de l’écriture... Se méfier de la littérature, mais en tirer la seule
couleur, le seul calme du fait de vivre. Et au bout du compte, quand on a été l’homme
des balancements impossibles,  de la difficulté d’être,  de la volonté de mourir,  de la
déception de  soi,  de  l’entre-deux,  n’avoir  d’autre  rêve,  d’autre  jouet,  que  ce  talent
souverain où se suspend, à défaut de s’y résoudre, l’hésitation entre le son et le sens,
cette arbitraire fêlure qui n’est pas moins insupportable que la présence au monde. Les
gloses  de  Leiris  s’ouvrent  à  l’infini  comme  un  cri  d’enfant  tendu  vers  ce  corps
qu’évoque la langue à peine maternelle (« Mammifère. Ma mère l’était, il faut m’y faire »).
54 À cet élan, que soulignent involontairement le refus douloureux de la fécondité (rester
un  “être-pour-rien”,  dirait  Barthes)  et  la  fréquentation  du  suicide,  il  n’est  qu’un
recours  imparfait  mais  irremplaçable,  une  espèce  de  drogue  dont  les  usagers  sont
également les autres : l’écriture, cette illusion bien réelle d’échapper à la coupe de la
mort.
55 C’est cette chimie du sens, cette alchimie du rêve qui le conduisent à se noircir. Il est à
lui-même son propre nègre en écriture. Il a sur lui le même regard qu’il porte sur les
Nègres d’Afrique ou des Antilles (s’agissant de l’ami d’Aimé Césaire, on emploie le mot
« nègre » comme Michel Butor : « à dessein »). Le rêve n’a pas de sens caché. Il est déjà
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un récit, un récit pris pour la vie et la vie pour un songe. La volonté de se noircir, Leiris
la trouve dans l’ivresse. Limite ? Que la vie ne se résume en fin de compte qu’à une « vie
d’écrivain ».
56 Sa démarche sans équivalent atteint à une distance qu’on ne pensait pas possible. Elle
invente une objectivité qui dit sèchement je. Elle doit à Montaigne, à Nerval autant qu’à
Proust et à Roussel. Larousse, Littré et Grevisse en sont les livres de main, comme on dit
de certains hommes qu’ils sont des hommes de main. Leiris n’invente pas. Il biffe. Et s’il
biffe, ce n’est que pour l’exactitude des faits. Raturant sur la page, il n’aura cessé de lier
l’inconciliable (surréalisme, Collège de Sociologie, existentialisme), les savoirs en voie
de  définition  (anthropologie,  linguistique,  psychanalyse),  les  êtres  séparés  (Masson,
Limbour,  Bataille,  Sartre,  Picasso),  avec  un  sens  rare  de  la  proximité  et  de  l’éclat
discret.  Sans  jamais  manquer de  s’adresser  à  Louise,  la  toute  première  destinataire
d’une œuvre que l’on peut désormais lire comme « une longue lettre à cette coutumière et
tendre confidente, sa compagne au clair regard » ? 
57 De  Dakar  à  Djibouti,  Leiris  rédige  tous  les  soirs  un  journal  dont  il  lui  envoie  les
livraisons,  sans même relever  que,  sous les  noms qui  l’obsèdent  (Dogon,  Gondar),  au
point, plus tard, d’en faire une fantaisie (Un Dogon en gondole), c’est, sans le savoir, son
nom à elle qu’il récrit en tanguant. 
58 Son nom de jeune fille – nom de quel père, au juste ? – son nom qu’il retrouve à travers
l’amour d’Hélène Gordon (djinn d’après l’Afrique), comme il s’entend dans le soutien
des rebelles de Gojjam,  en une jam-session où l’on attend Godot : son nom de Louise
Godon.
RÉSUMÉS
Publié en 1989 (d’abord, à la demande de Pierre Bourdieu, par Liber – éphémère supplément
européen du Monde ; puis par la Revue des « french studies » de Yale University ; plus tard par la
revue Littérature), La Lettre à Louise mettait bien involontairement le doigt sur le secret de famille
que révèlera le Journal, publié post-mortem par Jean Jamin. Ce qui, dixit Jamin impressionna
Leiris et eut bien des conséquences. L’article est aujourd’hui un peu fané, mais son histoire vaut
le détour du signifiant.
Published in 1989, The Letter to Louise put–rather involuntarily–a finger on the family secret
revealed later in Leiris’ Journal, published after his death by Jean Jamin. This, according to Jamin,
made an impression on Leiris and led to many consequences. The article is perhaps a little wilted
today, but its history makes it a worthy read.
1989 veröffentlicht, lüftete “La lettre à Louise” völlig ungewollt das Familiengeheimnis, das der
post-mortem erschienene “Journal” enthüllte.
La lettre à Louise




Francis Marmande (Bayonne, Pyrénées-Atlantiques, 1945) : ancien écrivain, essayiste – voir 
L’Haleine du temps, dans Admirable tremblement du temps (L’Atelier contemporain, 2015),
republication du texte de Gaëtan Picon dans sa propre collection légendaire, Les Sentiers de la
création (Skira). Avec Catherine Maubon, F. M. fait partie de l’équipe dirigée par Denis Hollier
pour le Leiris dans la Bibliothèque de la Pléiade (2015). Chroniqueur au journal Le Monde.
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